De konstant urolige hænder og let opspilede øjne, der undgik kontakt med omverdenen, vidnede om en skuespiller med nøje forståelse for en karakter, der ikke er helt som alle andre. Han så med kærlighed og værdighed mennesket bag.

Hun hostede i cigaretterne, mens skrivemaskinen klaprede – og så hjemsøgtes hun af mændene i sit liv. En tung del af verdenshistorien blev menneskeliggjort med fokuseret præcision. Portrættet var uimodståeligt dragende.